Tot en Paul Newman va ser autèntic, fins i tot quan interpretava en fals. Però és segur que va disfrutar més corrent que actuant. "Quan pilotes i tot resulta de cine, és a dir, el cotxe va de meravella, tu vas sobre rails, traces els revolts a la perfecció i et sents l'home més feliç del món, és que estàs anant lent, aquesta n'és la prova", explicava per expressar la sensació que per disfrutar de tot, i més del pilotatge, has de vorejar, acariciar, els límits.
Algú que celebra els 75 anys pilotant a les 24 Hores de Daytona, que corre fins a ser segon a les 24 Hores de Le Mans, les de veritat, no les de mentida, no les de cel.luloide, ha de ser per força un personatge dur i experimentat capaç de fer- se, a petició (¿exigència?) de la seva estimada dona, Joanne Woodward, una pòlissa de vida de milions de dòlars abans de pujar a un dels monoplaces de les 500 Milles d'Indianapolis. Però hi va pujar, sí.
Perquè Paul Newman corria de veritat i intentava guanyar. No era com James Dean, que feia olor de gasolina de mentida (tot i que va acabar matant-se amb un Porsche RSK), o com Stve McQueen, molt més motard, o com el pulcre Tom Cruise, que es va apuntar a les carreres per exigències del guió. No, no, només
Newman va tunejar de jove un Volkswagen Escarabat fins a convertir-lo en un Porsche.
I va fer més, molt més. Amb l'equip que compartia amb Carl Haas a la Indycar va arribar a ser el millor espia de tots els temps, un autèntic James Bond. Haas l'enviava als boxs dels seus rivals perquè esbrinés quins eren els reglatges de les suspensions i alerons dels seus rivals. Paul es feia el trobadís als tallers i, mentre es feien fotos amb ell o li demanaven autògrafs per a les seves filles, ell memoritzava tots els detalls que els seus enginyers li havien sol.licitat del rival.
Sempre va ser un geni. En la ficció i en la vida.